Tùng Tâm đi dạo dọc bờ sông cùng Gia Mộc, dưới ánh đèn đường chỉ sáng lên một khoảnh nhỏ.
Cô không còn ồn ào trước mặt anh nữa.
Cánh đồng lúa xanh mướt, lúa lúc nào cũng cao đồng đều, thật khó hiểu. Cỏ dại thì không có sự đồng nhất này, cao thấp lộn xộn, mỗi loài một kiểu.
Gia Mộc nói, chữ "mộc" mà cô viết, trên là mộc, dưới là tâm, tự nhiên mà thỏa đáng, không gò bó khuôn khổ.
Tùng Tâm hỏi, "Bán được tiền không?"
Gia Mộc nói, "Đáng giá sáu trăm tệ."
Tùng Tâm hỏi, "Ai mua?"
Gia Mộc chậm rãi nói với cô, tôi sẽ mua.
Tùng Tâm nói, "Vậy không tính."
Gia Mộc nhu hoà hỏi cô, "Tại sao quay về?"
Tùng Tâm nói, "Muốn làm người vô tư vô nhớ, nhưng không thành công. Còn cậu, sao lại ở đây?"
Gia Mộc không thể trả lời, mọi thứ đều rất mơ hồ.
Quãng thời gian tốt đẹp nhất của anh, rốt cuộc là những ngày thiếu niên ngồi trên gác mái đọc sách, hay là Tùng Tâm ngồi thoải mái trước cửa nhà, canh không cho anh đi bơi ở hồ chứa nước?
Tùng Tâm nói, đói rồi, muốn ăn trứng đường.
Gia Mộc nói, vậy thì đi nhà tôi ăn đi.
Nhà Gia Mộc đã được sửa sang, vẫn nhỏ xinh, gỗ đã trở thành xi măng.
Khi anh đi học trung học, đại học, Tùng Tâm chỉ có thể gặp anh vào các kỳ nghỉ hè, không cảm thấy anh trở nên vui vẻ hơn, mà cảm thấy anh ngày càng trầm lặng.
Lúc đó, Tùng Tâm đã suy nghĩ rất lâu, hỏi anh, có phải người bên ngoài cố tình nói cậu là "phượng hoàng nam" không? (1)
Gia Mộc cười, nói, đó chỉ là một trò lừa bịp tâm lý, anh không đến nỗi bị mắc bẫy. Edit: FB Frenalis
Tùng Tâm hỏi, vậy tại sao cậu không còn vẻ rạng rỡ như trước?
Gia Mộc nói, con cá lớn lên ở dòng suối, bơi vào dòng sông lớn, trong sạch hay đục, thì không còn thoải mái như trước nữa.
Tùng Tâm nói, vậy cá suối bơi về thì tốt hơn.
Gia Mộc nói, nó đã nhanh chóng quên mất đường về suối.
Tùng Tâm nhẹ nhàng nhíu mày, nụ cười của Gia Mộc càng rực rỡ hơn.
*****
Gia Mộc đang ở trong bếp nấu trứng đường cho Tùng Tâm, Tùng Tâm và bố mẹ Gia Mộc ngồi xem tivi, hoàn toàn giống như thời thơ ấu, chỉ thiếu việc nằm trên ghế dài vắt chân xem mà thôi.
Bố mẹ Gia Mộc nói sắp đi ngủ, mỉm cười tươi quay về phòng.
Gia Mộc đã làm xong trứng đường, để nguội, rồi đặt thìa trước mặt Tùng Tâm.
Tùng Tâm hỏi: "Có phải cậu thất bại trong việc xem mắt không?"
Gia Mộc trả lời: "Chưa đi xem mắt."
Tùng Tâm nói: "Vậy cậu đi thành phố làm gì? Người trong vườn nói cậu đi xem mắt."
Gia Mộc ngồi bên cạnh cô, nói: "Vậy nửa tháng qua, cậu không tới, có nghĩa là phản xạ có điều kiện với tôi à?"
Tùng Tâm vừa ăn trứng đường vừa nói: "có một ngày lúc còn nhỏ, rất muốn ôm gối đến nhà cậu sống, bị mẹ Tú Tú ngăn lại, nói lớn lên mới được làm vậy."
Giáp Mộc nói: "Tôi đến thành phố thăm những bậc tiền bối trong hội thư pháp."
Tùng Tâm hỏi: "Vậy bây giờ tôi có thể ôm gối qua không?"
Gia Mộc nói không được, còn bảo cô là đứa ngốc.
(1): "phượng hoàng nam" được dùng như một thuật ngữ ẩn dụ, chỉ những người đàn ông xuất thân từ nông thôn hoặc các vùng khó khăn nhưng đã nỗ lực vươn lên, đạt được thành công lớn về học vấn hoặc sự nghiệp trong thành thị. Ý nghĩa của cụm từ này dựa trên hình tượng phượng hoàng, loài chim tượng trưng cho sự tái sinh và phát triển từ khó khăn, gắn với những người có khả năng vượt qua trở ngại và đạt được địa vị cao trong xã hội.
Nhưng trong một số ngữ cảnh, "phượng hoàng nam" còn mang hàm ý tiêu cực, ám chỉ những người đàn ông dù có thành đạt nhưng vẫn bị ràng buộc bởi tư duy hoặc áp lực gia đình ở nông thôn, đôi khi có cách cư xử kém tinh tế hoặc quá tham vọng trong việc mưu cầu thành công. Cụm từ này thường được sử dụng khi bàn về sự chênh lệch văn hóa, lối sống giữa người thành thị và nông thôn trong xã hội Trung Quốc hiện đại.