Tôi nhớ lại những gì xảy ra đêm ấy, xấu hổ tới nỗi mặt đỏ bừng.
Thấy tôi không nói gì, anh cũng không hỏi tiếp nữa.
“Vậy ăn gần trường em đi, ăn xong rồi đưa em về phòng ngủ.”
“Ừm.”
Hôm Chu Trạch Bắc trở về, chúng tôi ăn ngay ngoài cổng trường.
Anh gọi nguyên một bàn đồ tôi thích ăn, bản thân lại chỉ nhìn tôi ăn, không thèm động đũa.
“Chú ơi sao chú không ăn.”
“Lát nữa rồi ăn.” Anh nhìn chằm chằm vào tôi: “Để chú nhìn em thêm lúc nữa.”
Tôi: “!”
Con tim lắng động bụi trần của tôi lại đập rộn ràng trong tích tắc.
Quả nhiên, trước cái đẹp, tôi lại ổn rồi.
“Nhìn em có no được đâu.” Tôi yếu ớt phản bác.
Anh không nói gì, chỉ cười tủm tỉm.
Từ từ, sao nhìn anh ấy cười cứ dâm dê kiểu gì ấy.
Có để tôi ăn cơm đàng hoàng không.
Một lát sau, anh ngồi hàn huyên cùng tôi.
Đa phần là hỏi tôi học ở trường thế nào, ăn được không, ngủ ngon không, tiền đủ tiêu không.
Tôi: “?”
“Chú cứ hỏi thế giống mẹ em lắm.”
“Giống dì hả? Phải giống ba em mới đúng chứ?”
Anh nửa đùa nửa thật hỏi tôi.
Tôi sửng sốt một giây: “Em không có ba.”
Nụ cười của anh khựng lại: “Tôi xin lỗi.”
“Không sao đâu.” Tôi tự gắp thêm một đũa đầy ngập: “Mẹ em nói ba em lên cung trăng làm việc rồi. Mỗi năm ông ấy lại viết cho em một lá thư, nói là đến năm em 18 tuổi sẽ về.”
“Thế nhưng em đợi đến năm 18 tuổi ông ấy cũng không về. Em lục được trong phòng mẹ em một vài lá thư khác gửi cho em của năm 19, năm 20 tuổi. Chú thấy có buồn cười không, trong hộp còn có cả giấy chứng tử của ba em nữa.”
“Những lá thư đó đều do mẹ em viết.”
…
Tôi vốn chỉ định kể cho anh nghe như một câu chuyện cười, thế nhưng không hiểu sao lại rơi nước mắt.
“Haizz, mất mặt ghê.” Tôi che mặt mình.
Chỉ giây sau, anh kéo tôi vào lòng.
“Có gì đâu mà mất mặt.” Anh dịu dàng lau nước mắt cho tôi: “Không mất mặt.”
“Lát nữa phòng ngủ đóng cửa, chú tìm dì quản lý giúp cho.”
Anh vẫn tưởng tôi không muốn qua đêm bên ngoài nên mới giãy dụa như thế, nào biết rằng từ nhỏ tới giờ có ai dịu dàng với tôi như vậy đâu. Tôi khóc trong lòng anh quá chật vật nên mới muốn chạy trốn.